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EL TRIUNVIRATO DE 2001: JUAN GELMAN, JUAN JOSÉ SAER Y BEATRIZ SARLO 


Los cuarenta principales 


MEJOR LIBRO NACIONAL DE FICCIÓN 


Cuentos completos de Juan José Saer: 8 

La asesina de Lady Di de Alejandro López: 6 

Unas oscuras alas de mujer de Guillermina J. Argiiello: 5 
La experiencia sensible de Eogwill: 4 

La crueldad de la vida de Liliana Heker: 3 

Buenos Aires, la novela de Pedro Orgambide: 2 

El amor cambia de Carlos Dámaso Martínez: 2 

La villa de César Aira: 2 

Los dos indios alegres de Juan Rodolfo Wilcock: 2 

Un día en la vida de Dios de Martín Caparrós: 2 


MEJOR LIBRO NACIONAL DE POESÍA 


Valer la pena de Juan Gelman: 12 

El país de las larvas de Silvio Mattoni: 4 

Geología de Claudia Masin: 4 

Desideratum de Juan José Hernández: 3 

Monstruos. Antología de la poesía joven argentina: 3 
Taiga de Andi Nachon: 3 

Riesgos de la noche de Raquel Garzón: 2 

Carroña última forma de Leónidas Lamborghini: 2 
Lo dado de Fogwill: 2 


MEJOR LIBRO NACIONAL DE ENSAYO (O TESTIMONIO) 


Tiempo presente de Beatriz Sarlo: 9 

Homero Manzi y su tiempo de Horacio Salas: 4 
Argentina, el imperio de la decepción 

de Jorge Landaburu: 3 

El atroz encanto de ser argentino de Marcos Aguinis: 3 
Extinción: últimas imágenes del trabajo en Argentina 
de Martín Caparrós y Dani Yako: 3 

La nueva ignorancia de Santiago Kovadloff. 3 


El sitio de la mirada de Eduardo Griiner: 2 
Arquitectura en la Argentina del siglo XX 

de Jorge E Liernur: 2 

La crisálida de Horacio González: 2 

El dictador de María Seoane y Vicente Muleiro: 2 
A tontas y a locas de María Moreno: 2 


REVELACIÓN DEL AÑO 


El sentido de la vida de Marcelo Damiani: 18 
La asesina de Lady Di de Alejandro López: 5 
Geología de Claudia Masin: 2 

Reflexiones sobre la cuestión gay de Didier Eribon 


LIBRO INJUSTAMENTE IGNORADO 


Extinción: últimas imágenes del trabajo en Argentina 
de Martín Caparrós y Dani Yako: 2 

El amor cambia de Carlos Dámaso Martínez: 2 
Mashimon de Liliana Najdorf: 2 


MEJOR LIBRO EXTRANJERO DE FICCIÓN 


Cuentos completos de Vladimir Nabokov: 4. 
Cuando fuimos huérfanos de Kazuo Ishiguro: 3 
Baudolino de Umberto Eco: 3 

Autoayuda de Lorric Moore: 2 

Desgracia de J. M. Coetzee: 2 

Entre las sábanas de lan McEwan: 2 

Intimidad de Hanif Kureishi: 2 

Las cartas que no llegaron de Mauricio Rosencof: 2 
Las aventuras del tocador de señoras 

de Eduardo Mendoza: 2 

Lo bello y lo triste de Yasunari Kawabata: 2 
Revelstein de Saul Bellow: 2 


MEJOR LIBRO EXTRANJERO DE POESÍA 


Momentos de Henri Michaux: 5 

Voluntad de vivir manifestándose 

de Reinaldo Arenas: 3 

Antología poética de Denise Levertov: 2 

La isla en peso de Virgilio Piñera: 2 

Tu corazón es una piedra que un ladrón robó 
de Daniel Umpiérrez: 2 


MEJOR LIBRO EXTRANJERO DE ENSAYO (0 TESTIMONIO) 


Reflexiones sobre la cuestión gay de Didier Eribon: 3 
El espinoso sujeto de Slavoj Zizek: 3 

Infancia e historia de Giorgio Agamben: 3 

No Logo de Naomi Klein: 3 

Infancia de J.M. Coetzee: 2 

La verdad en pintura de Jacques Derrida: 2 

La felicidad, el erotismo y la literatura de George 
Bataille: 2 


LIBRO SOBREVALORADO 


Baudolino de Umberto Eco: 5 

La saga Harry Potter. 4 

Descanso de caminantes de Adolfo Bioy Casares: 3 
Todos los de Bucay: 3 

La experiencia sensible de Fogwill: 2 

Un día en la vida de Dios de Martín Caparrós: 2 
Historias de hombres casados de Marcelo Birmajer: 2 
No Logo de Naomi Klein 

Cuando fuimos huérfanos de Kazuo Ishiguro 

El cochero de Marcos Aguinis y Jorge Bucay 

Los libros de Aguinis 


Lo importante es competir 


POR DANIEL LINK 

l análisis de los cómputos finales 
E de la encuesta anual de Radarli- 

bros merece algunas reflexiones. 
En principio, conviene hacer algunas 
aclaraciones sobre los criterios adoptados 
a la hora de sumar los votos: si bien exis- 
tía la posibilidad de no votar la lista com- 
pleta, se declararon nulas las papeletas que 
votaban solamente un libro, lo que hu- 
biera distorsionado los resultados de la 
compulsa. 

La lista de libros más votados incluye 
sólo aquellos que acumularon más de una 
mención (con alguna que otra excepción 
necesaria para evaluar los resultados). 
Muchísimos libros quedaron, pues, fue- 
ra de los listados definitivos porque no 
cautivaron más que una simpatía entre las 
más de ciento cincuenta personas que par- 


ticiparon de la encuesta. Por una vez, hay 
ganadores netos: Juan José Saer, cuyos 
Cuentos completos constituyeron sin duda 
uno de los acontecimientos literarios del 
año, y Juan Gelman, que arrasó con Va- 
ler la pena, un libro muy esperado. Ale- 
jandro López pudo haber desbancado a 
Saer: sumados los votos que cosechó La 
asesina de Lady Dí como mejor libro de 
ficción (seis) y como revelación del año 
(cinco), el correntino supera holgada- 
mente al santafecino. Marcelo Damiani, 
con El sentido de la vida, reina cómoda- 
mente en la categoría Revelación pero 
—nobleza obliga— incluimos a Alejandro 
López en la lista de tapa para destacar la 


"proeza de haber prácticamente empatado 


a Juan José Saer con su primera novela. 
En la categoría Ensayo, Tiempo presen- 
te de Beatriz Sarlo ganó cómoda y mere- 


cidamente. El libro de Eribon, si bien 
comparte posición en su categoría con 
otros importantes libros, aparece también 
en la categoría Revelación, lo que lo con- 
vierte, en definitiva, en el más votado. 

Hay que destacar la escasa simpatía que 
cosecharon este año los libros de César 
Aira y el sordo debate que deja oírse al- 
rededor de Baudolino, que aparece vota- 
do como mejor libro de ficción extranje- 
ra, pero mucho más como libro sobreva- 
lorado. Otro tanto podría señalarse sobre 
Marcos Aguinis y Jorge Bucay, que logra- 
ron suscitar tanto amor como odio. Ha- 
brá que ponerse a pensar seriamente, al- 
guna vez, qué pasa con ellos. 

En cuanto alos acontecimientos des- 
tacados, en un año particularmente com- 
plejo en lo político y en lo cultural, la 
dispersión es enorme y por eso no se re- 
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gistran grandes unanimidades, salvo el 
atentado a las Torres Gemelas y el ope- 
rativo Justicia Infinita. Hubo muchos lla- 
mados de último momento de votantes 
que querían cambiar su papeleta luego 
de la debacle político-económica de la 
Argentina. Por supuesto, no los dejamos 
hacerlo. 

Una mención especial merece la edito- 
rial Adriana Hidalgo, cuya producción 
(La asesina de Lady Di, Infancia e historia 
de Giorgio Agamben, el libro de Bataille, 
los poemas de Arenas, Desideratum de 
Juan José Hernández) fue votada en prác- 
ticamente todas las categorías. Muchos 
votantes (ver el desglose “Voto califica- 
do” y las columnas de opinión) señalaron 
ese proyecto editorial como uno de los 
acontecimientos culturales de un año se- 
gura (y afortunadamente) irrepetible. + 


RO 1 


Voto calificado 


on la excepción de las respuestas de 

Guillermo Saccomanno y Rodolfo 

Fogwill (que constituyen más bien 
intervenciones), las del resto de los colabo- 
radores y amigos del suplemento Radarlibros 
fueron incorporadas en los cómputos gene- 
rales de esta encuesta. Se las exhibe aquí por 
separado, como indicio de las predileccio- 
nes de quienes hacen este suplemento. Se in- 
dican, en cada caso, los números correspon- 
dientes a los rubros evaluados, de acuerdo 
con el orden en el que fueron propuestos: 


1. Mejor libro nacional de ficción 
2. Mejor libro extranjero de ficción 
3. Mejor libro nacional de poesía 
4. Mejor libro extranjero de poesía 
5. Mejor libro nacional de ensayo 
(o testimonio) 

6. Mejor libro extranjero de ensayo 
(o testimonio) 

7. Revelación del año 

8. Libro sobrevalorado 

9. Libro injustamente ignorado 


10. El acontecimiento del año 


RAÚL ANTELO 

2. El último hombre de Maurice Blanchot 

3. Tratado de las sensaciones de Arturo Carre- 
ra 

6. La desaparición del sujeto de Christa y Pe- 
ter Birger 

7. La asesina de Lady Di de Alejandro López 


DIEGO BENTIVEGNA 
3. Monstruos. Antología de la poesía joven de 


Argentina de Arturo Carrera (ed.) 


4. Antología poética de Henri Michaux 

5. El sitio de la mirada de Eduardo Griner y 
A tontas y a locas de María Moreno 

6. Imperio de Toni Negri y Michel Hardt 
9. Lesca de Jorge Asís 

10. Las torres, obvio, y los acontecimientos 
de Génova. 


LEOPOLDO BRIZUELA 

1. Entre hombres de Germán Maggiori 

2. Exhortación a los cocodrilos de Antonio Lo- 
bo Antunes 

3. El país de las larvas de Silvio Mattoni 

4. Poesía completa de Idea Vilariño 

5. Peligrosas palabras de Luisa Valenzuela 

6. Reflexiones sobre la cuestión gay de Didier 
Eribon 

7. La rabia en el vientre de Diego Manso 

8. Descanso de caminantes de Adolfo Bioy Ca- 
sares 

9. Eisejuaz de Sara Gallardo 

10. La vuelta de Ney Matogrosso. 


SERGIO DI NUCCI 

1. Excelencias de la Nada de Jorge Asís, An- 
tología del Cuento Breve y Oculto de Raúl 
Brasca y Luis Chitarroni 

2. Ravelsteín de Saul Bellow 

3. Más allá de los Sármatas de Juan José Her- 
nández (en Desiderátum: Obra Poética) 

4. Rap! de Alberto Arbasino 

5. El Banquero de Susana Viau 

7. Descanso de caminantes de Adolfo Bioy Ca- 
sares8. No Logo de Naomi Klein 

9. Sano Juicio de Eduardo Anguita 

10. La guerra contra el Terrorismo, inevita- 
blemente. 


DANIEL DIVINSKY 

1. Te digo más... y otros cuentos de Roberto 
Fontanarrosa 

2. Inconcebible de Ben Elton 

3. Riesgos de la noche de Raquel Garzón 

5. Tiempo presente de Beatriz Sarlo 

7. La arquitectura de los ángeles de Liliana Es- 
cliar 

8. El camino de la victoria de Carlos Menem 
9. El largo viaje del hijo del Conde de Monte- 
cristo de Miguel Sottolano 

10.La sanción por el Congreso de la Ley de 
Defensa de la Actividad Librera —la que la 
gente llama “de precio fijo” (en realidad es 
“uniforme”) para los libros—, que es la que 
permitirá la subsistencia de las librerías en se- 
rio, frente a la acometida desleal de los super- 
mercados, las cadenas y las “grandes superfi- 
cies” como se dice en Francia. 


JUAN FORN 

1. La novia de Odessa de Edgardo Cozarinsky 
y Setembrada de Eduardo Belgrano Rawson 
2. La virgen de los sicarios de Fernando Valle- 
jo y Crónica del pájaro que da cuerda al mun- 
do de Haruki Murakami 

3. Valer la pena de Juan Gelman y El país de 
las larvas de Silvio Mattoni 

S. Te lo juro por Batato de Fernando Noy y 
El Hermano Quiroga de Ezequiel Martínez 
Estrada 

6. Experiencia de Martin Amis e Infancia de 
J.M. Coetzee 


MARIO GOLOBOFF 
1. Kalpa imperial de Angélica Gorodischer 
2. Zona de derrumbe de Margo Glantz 


3. Valer la pena de Juan Gelman 

4. Momentos de Henri Michaux 

5. El Dictador de María Seoane y Vicente 
Muleiro 

6. La felicidad, el erotismo y la literatura de 
George Bataille 

8. Descanso de caminantes de Adolfo Bioy 
Casares 

9. Casi todos 

10. La inauguración del MALBA. 


ADRIÁN GORELIK 
1. Cuentos completos de Juan José Saer 
3. Monstruos. Antología de la poesía joven ar- 
gentina de Arturo Carrera (ed.) 
4. Voluntad de vivir manifestándose de Rei- 
naldo Arenas 
S. Arquitectura en la Argentina del siglo XX. 
La construcción de la modernidad de Jorge 
Francisco Liernur 
6. Escritos antropófagos de Oswald de An- 
drade, edición preparada por Alejandra La- 
era y Gonzalo Aguilar 
7. Vanguardia, internacionalismo y política 
(arte argentino en los años sesenta) de Andrea 
Giunta 
8. Los diarios de Adolfo Bioy Casares 
10.El acontecimiento del año: la primera 
edición en castellano de dos 
libros fundamentales de Raymond Wi- 
lliams, realizada por iniciativa de 
editoriales en la Argentina: Cultura y socie- 
dad en Nueva Visión y El 
campo y la ciudad en Paidós. La muestra de 
los “monstruos” de Antonio 
Berni en el Centro Borges. 

continúa en página siguiente 


Política de la amistad 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


e supone que quienes participamos de este suplemento y respondemos esta encues- 
ta disponemos de un “saber” que legitima nuestras preferencias. De ser así, quizá 
convenga que explique por qué, en esta encuesta, prefiero concentrarme en la pro- 


ducción literaria nacional antes que en la extranjera. Muy simple. Ideología. Razones no 
sólo de gusto, también políticas. Porque a pesar de los estragos que viene cometiendo la 
dictadura financiera que nos gobierna, este fue un año de notable producción de ficcio- 
nes. Daría la impresión de que la narrativa —y no sólo, también la ensayística y la poesía— 
se ha convertido en un considerable frente de resistencia intelectual. Como escritor y ami- 
go de algunos de los que publicaron este año, me cuesta establecer con “objetividad” una 
lista de predilecciones. Sin ánimo de incurrir en el bonapartismo, y teniendo en cuenta 
que reseñé algunas de sus obras, me basta citar, entre otros autores, a Leopoldo Brizuela, 
Pedro Orgambide, Juan Sasturain, Andrés Rivera, Osvaldo Bayer, Antonio Dal Maset- 
to, Ana María Shua, Daniel Link, Eduardo Belgrano Rawson, Rodrigo Eresán, José Pa- 
blo Feinmann y Juan Forn. Entre los ensayos, un arco de perspectivas críticas abarca, tam- 
bién entre otros, Horacio González, Gabriela Nouzeilles, Noe Jitrik, Eduardo Grúner, 
María Moreno y la dupla María Seoane/ Vicente Muleiro. No menos valorable es la la- 
bor que vienen realizando, en el ámbito editorial, Adriana Hidalgo, Desde la Gente, Ele- 


fante Blanco, Beatriz Viterbo y Siesta. % 
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El lector de. 


originales 


POR RODOLFO FOGWILL 

No puedo opinar sobre novedades 
del mercado editorial del año 2001. Es- 
tuve lejos de eso, con poco tiempo pa- 
ra escribir y ninguno para pensar en el 
contexto de.los libros. La mayor parte 
de mis lecturas las hice directamente en 
la pantalla. Mi autor más leído fui yo, 
en parte porque estuve corrigiendo las 
tres novelas que salen en Mondadori y 
dos libros de poemas: el que salió y uno 
que aparecerá en abril. En pantalla leí 
muchos originales de escritores argen- 
tinos. Los mejores momentos los pasé 
pulsando el cursor sobre borradores de 
poesía, y me acuerdo mucho de En el 
país de las larvas de Silvio Mattoni, Ca- 
rroña última forma de Leónidas Lam- 
borghini, Cantos en la mañana vil de 
Daniel Freidemberg, de Pogo de Fabián 
Casas, El mudo de Carlos Schiling y Vi- 
nagre de Gambarotta. Los cuatro pri- 
meros ya fueron publicados y los seis 
me gustaron tanto que no me llega el 
momento de decidir si alguno podría 
ser el mejor. Pero a efectos de la encues- 
ta, podría asegurar que son libros im- 
portantes, fundamentales, sugestivos, 
magníficos, estimulantes, necesarios, 
admirables y recopantes que no debe- 
rían faltar en ninguna biblioteca y que 
todo lector de Página/12 tendría que 
comprar ya mismo con su tarjeta de dé- 
bito. También en pantalla leí los borra- 
dores de La asesina de Lady Di, de Ale- 
jandro López y me apuré a mailearle a 
Adriana Hidalgo mi recomendación de 
publicarlo en la que me parece que si- 
gue siendo la mejor editorial argenti- 
na. Otra cosa que leí mucho fueron fo- 
tocopias: más de seis mil páginas de ori- 
ginales enviados al premio nacional, en 
un certamen que, junto a Raschella y 
Birmajer, y por respeto a los autores, 
nos tomamos con mucha seriedad, co- 
mo si no respondiese a la poco seria e 
improvisada Secretaría de Cultura de la 
Nación. De esta gente mejor ni hablar: 
cuando terminamos de juzgar y fallar 
nos anunciaron la quita unilateral del 
treinta y cinco por ciento de los hono- 
rarios pactados. En mi caso la indigna- 
ción fue mayor, porque actuaba como 
jurado de un premio, mientras cuatro 
libros míos, enviados a convocatorias 
del mismo premio de los años 1996 a 
1999, seguían durmiendo en los cajo- 
nes, porque a decir de Lopérfido, la Se- 
cretaría no tenía recursos para compo- 
ner ebjurado de ediciones anteriores. Se 
ve que querían dejar una huella de su 
paso meteórico por el 2000 y el 2001. 
También leí los proyectos legislativos y 
las emergentes leyes del Libro y Mece- 
nazgo: dosengañapichangas parlamen- 
tarios que ignoran absolutamente la re- 
alidad social, cultural y política de la 
Argentina. Y trimestralmente, leí las 
rendiciones de cuenta de las editoriales 
a mí y a otros autores: son piezas que 
testimonian patéticamente la realidad 
económica y cultural de la Argentina, 
y de paso, reflejan la realidad de las ins- 
tituciones: fusiones, compras, take- 
overs ydesnacionalizaciones van a la par 
del crescendo de la soberbia de los edi- 
tores. Pasa como en la calle, como en 
las fábricas. + 


EDUARDO GRÚNER 

1. Los acuáticos de Marcelo Cohen 

2. Senectud de Italo Svevo 

5. El ensayo como clínica de la subjetividad 
(ed. Marcelo Percia) y Escrituras interferidas 
de Gregorio Kaminsky 

Ensayo extranjero: “La felicidad, el erotis- 
mo y la literatura” de Georges Bataille / “El 
espinoso sujeto” de Slavoj Zizek 

Libro sobrevalorado: “Baudolino” de Um- 
berto Eco 

Libro injustamente ignorado: “Spinoza sub- 
versivo” de Antonio Negri 


DANIEL LINK 

1. La villa de César Aira y La experiencia sen- 
sible de Fogwill 

2. Baudolino de Umberto Eco 

3. Monstruos. Antología de la poesía joven ar- 
gentina de Arturo Carrera (ed.) y Valer la pe- 
na de Juan Gelman 

4. Momentos de Henri Michaux 

5. A tontas y a locas de María Moreno 

6. Reflexiones sobre la cuestión gay de Didier 
Eribon 

7. La asesina de Lady Di de Alejandro López 
8. La serie Harry Potter 

9. Extinción de Dani Yako y Martín Capa- 
rrós 

10. El Ministerio de Turismo, Cultura y De- 
porte parido por el ahora procesado Fernan- 
do De la Rúa. La supresión del Ministerio 
de Educación en el nuevo esquema minis- 


terial de Adolfo Rodríguez Saá. 


SANTIAGO LLACH 

3. La morada imposible de Susana Thénon 

4. Xenia de Eugenio Montale 

5. Isidro Velásquez. Formas prerrevoluciona- 
rias de la violencia de Roberto Carri 

6. Fuera de lugar de Edward Said 

8. Equidad y crecimiento en la Argentina. Una 
política económica para la década (Fundación 
de Investigaciones Económicas Latinoame- 
ricanas) 

10. El boicot de Ruckauf al censo-nacional 
como indicio de los años por venir. 


MARÍA MORENO 

1. La asesina de Lady Di de Alejandro López 
2. Retrato de Olivia de Marie Desplechin 

3. Madre noche de Carlos Moreira 

4. Muerte y fama de Allen Ginsberg 

S. Ese infierno (varias) 

6. El arte de la transición de Francine Masie- 
llo 

7. Reflexiones sobre la cuestión gay de Didier 
Eribon 

10, Las ediciones de Adriana Hidalgo 


DANIEL MUNDO 

1. El teatro de la memoria de Pablo De San- 
tis 

3. Valer la pena de Juan Gelman 

4. Momentos de Henri Michaux 

5. Corderos y elefantes de José Emilio Buru- 
cúa 

6. Del texto a la acción de Paul Ricoeur 

7. El sentido de la vida de Marcelo Damiani 
8. Baudolino de Umberto Eco 

9. La cautela del salvaje de Diego Tatián 
10.El emprendimiento de la editorial Adria- 
na Hidalgo, en un contexto de hundimiento 
y final del mundo. 


DELFINA MUSCHIETTI 

3. Monstruos. Antología de la poesía joven ar- 
gentina de Arturo Carrera (ed.) y Carroña úl- 
tima forma de Leónidas Lamborghini 

4. Poesía Completa de Alejandra Pizarnik 

5. A tontas y a locas de María Moreno 

6. Cartas a mi madre de Sylvia Plath 

9. Los libros de poesía de los jóvenes, como 
La causa de la guerra de Santiago Llach o Elec- 
troshock-Palabras de María Elena Hernández 
Caballero 


JORGE PINEDO 

3. Valer la pena de Juan Gelman 

S. El sitio de la mirada de Eduardo Griiner 
6. El espinoso sujeto de Slavoj Zizek 

7. La divina Cecilia de Abel Gilbert 

8. El cochero de Marcos Aguinis y Jorge 
Bucay 

10.Teatro x la Identidad (y libro de Eudeba) 
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BEATRIZ SARLO 

1. La experiencia sensible de Fogwill 

2. Austerlitz de W.G. Sebald 

3. El general de Osvaldo Aguirre 

4. Tarde o temprano de José Emilio Pacheco 
5. Arquitectura en la Argentina del siglo XX; 
la construcción de la modernidad de Jorge 
Francisco Liernur; Vanguardia, internacio- 
nalismo y política de Andrea Giunta. 

6. La torre Eiffel de Roland Barthes; Utopía 
y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones 
de la modernidad de Claudio Magris 

7. Atlántida de Juan José Becerra 

8. Descanso de caminantes de Adolfo 

Bioy Casares 

9. El campo y la ciudad y Cultura y sociedad 
de Raymond Williams 

10.Casi la mitad de quienes viven en la Ar- 
gentina no leen un solo libro por año. 


ARIEL SCHETTINI 

1. La villa de César Aira 

2. Los trabajadores de la muerte 

de Diamela Eltit 

3. Lo dado de Rodolfo Fogwill 

5. Extinción de Dani Yako y Martín 
Caparrós 

6. Nietzsche de Riddiger Safranski 

9. Extinción de Dani Yako y Martín 
Caparrós 


ALEJANDRO TANTANIÁN 

1. Cuentos completos de Juan José Saer 

2. Meridiano de sangre de Cormac Mc 
Carthy 

3. Sed adentro de Hugo Mujica 

5. Tensiones filosóficas de Tomás Abraham 
y el Seminario de los Jueves 

6. Reflexiones sobre la cuestión gay de Didier 
Eribon 

7. La traducción de Carlos Manzano de En 
busca del tiempo perdido 

8. Harry Potter (toda la fucking saga) de J. 
K. Rowling 

9. Meridiano de sangre de Cormac Mc 
Carthy 

10. Cuadernos de Simone Weill 


SOYYUVIVO NILUVIA 


VIDAS 


Menos que un perro, la 
desaforada autobiografía de 
Charles Mingus que 
Mondadori acaba de distribuir, 
tiene forma de jazz, aunque de 
jazz hable poco. Polifónico, 
excesivo, inverosímil, el libro se 
deja leer como un derroche de 
pura intensidad, algo a lo que 
los argentinos deberemos 


acostumbrarnos cada día más. 


YO IMPROVISADO 


POR DIEGO FISCHERMAN 
oda biografía es una ficción. La de 
Charlie Mingus, escrita por él mis- 
mo, lo es hasta el extremo de lo po- 
sible y no lo oculta. Contrabajista, pianis- 
ta, compositor y aglutinador de músicos y 
estéticas, Mingus escribe sobre Mingus co- 
mo si fuera otro, se llama a sí mismo “mi 
chico”, “mi muchacho” o “mi hombre” y 
elige, para todo su libro, una suerte de ma- 
yéutica aristotélica: la historia (falsa) se 
cuenta con diálogos. Mingus cuenta lo que 
cuenta de la misma manera (verdadera) en 
la que toca: por impulsos, en ráfagas, su- 
mando voces y negándose a que haya una 
que regule (el contrabajo, el piano o un na- 
rrador conocedor de los acontecimientos) a 
las demás, que indique cómo deben ser le- 
ídas, que las articule como segundas o ter- 
ceras voces en relación con una melodía pre- 
dominante. Como Bajtin hubiera soñado, 
el reino de Mingus es el de la polifonía. 
“Tendré más cosas que decir musicalmen- 
te si vivo con Jos perros...; siendo menos que 
un perro... tendré más que contar”, dice Min- 
gus, reproduciendo una conversación con 
Lee-Marie, una de sus mujeres, mientras in- 
tenta convencerla de que no siga a un cafi- 
shio (chulo, en la discutible traducción espa- 
ñola de Francisco Toledo Isaac) que él mis- 
mo le ha presentado, presa de la admiración 
que, según cuenta, su éxito y riqueza le me- 
recían. De ahí, tal vez, el título. O, quizá, de 
esa especie de distancia permanente, de mar- 
ginalidad a ultranza que se desprende de no 
ser “lo suficientemente blanco para dejar de 
pasar por negro nilo bastante claro para que 
me llamen blanco”. Charles Mingus tituló 
su autobiografía, recién publicada en caste- 
llano por la editorial Mondadori, Menos que 
un perro. Y entre sus ficciones está la de la ab- 
yección más espantosa y, paralelamente, la 
dela potencia sexual sin límites: “¡Yo soy mu- 
cho más hombre que cualquier sucio mamón 
blanco! ¡Me follé a veintitrés tías (ya estaba 
dicho: la traducción) en una noche, la mu- 
jer del jefe incluida!”, dice ante la descon- 
fianza de su psicoanalista otra invención de 
Mingus- que lo acusa de exagerar en más de 


una ocasión (“eres un buen hombre, Char- 
les, pero hay mucha invención y fantasía en 
lo que dices. Por ejemplo, ningún hombre 
podría con tantos actos sexuales en una sola 
nochecomo los que tú alardeas”). La respues- 
ta del músico es: “Lo hice porque deseaba 
morir y esperaba que eso me matase. Pero al 
volver de México aún me sentía satisfecho, 
así que paré”. 

Ambos, músico y psicoanalista —y todos 
los personajes que desfilan por el libro: Gi- 
llespie, Tatum, Miles Davis, Charlie Par- 
ker, Fats Navarro— son, por supuesto, el 
propio Mingus que, ya al principio, se ocu- 
pa de aclarar: “Yo soy tres. Un hombre que 
permanece siempre en medio, despreocu- 
pado, inmóvil, observando, esperando a 
que le sea permitido expresar lo que ve a 
los otros dos. El segundo hombre es como 
un animal asustado que ataca por miedo a 
ser atacado. Luego está la persona extrema- 
damente cariñosa y amable que admite a la 
gente en el templo más sagrado de su ser y 
soporta los insultos y es confiado y firma 
los contratos sin leerlos”. 

Casi en el comienzo hay otra prueba y tie- 
ne la forma de un perfecto cuento de fan- 
tasmas en el qué el espíritu de Mingus, en- 
ternecido, ve a “mi chico” después de un ac- 
cidente y piensa si volver o no a rescatarlo 
de la muerte. El inglés Brian Priestley que 
hizo una biografía un poco más seria, en 
su monumental trabajo sobre Mingus, no 
deja lugar a dudas. Muy poco de lo que allí 
se cuenta se corresponde con la realidad. Por 
otra parte, son pocos los momentos en los 
que se refieren cuestiones relativas a la mú- 
sica o en donde se narran anécdotas referi- 
das a músicos. El jazz aparece mucho me- 
nos que el ambiente de los “chulos”. Sí hay, 
en cambio, una especie de jam session lite- 
raria en la que, a un ritmo delirante, se des- 
cribe una jam session musical en el ejemplo 
más parecido a lo que Alejo Carpentier hi- 
zo más adelante para contar otra falsedad: 
la improvisación de un concerto grosso a Cat- 
go de Handel, Scarlatti, Vivaldi y un señor 
de Indias acompañado de su esclavo en las 
maracas. “¿Cuál va a ser, Mingus uno, dos 


o tres? ¿Cuál de ellos pensás que él querría 
que el mundo viera?”, cantaba Joni Mitchel 
con la música de “Dios debe ser el hombre 
de la bolsa” en su homenaje a Mingus, ju- 
gando con esas primeras palabras de su au- 
tobiografía imaginaria. Compositor, direc- 
tor de big bands, continuación de Duke 
Ellington por otros medios, actor, contra- 
bajista, aprendiz de chulo, pianista, escri- 
tor, maestro, filósofo, crítico, productor dis- 
cográfico y poeta, Mingus había nacido en 
Nogales, un pueblo que a veces estaba en 
Arizona (y a veces en México), el 22 de abril 
de 1922. Joni Mitchel grababa su versión 
del “Mingus uno, dos o tres” en diciembre 
de 1978. Allí se oía, todavía, la voz de Min- 
gus, mientras sus amigos y su mujer le can- 
taban el feliz cumpleaños. El 5 de enero de 
1979, el contrabajista moría en México, a 
causa de una forma de esclerosis que le ha- 
bía sido diagnosticada el Día de Acción de 
Gracias de 1977. : 

Dos sesiones de grabación, tal vez, sean 
el complemento perfecto para este libro en 
que el jazz dicta mucho más la forma (aza- 
rosa, por momentos acelerada y en ocasio- 
nes inmóvil, llena de caprichos y de inspi- 
raciones) que el contenido. En una, Min- 
gus se aleja del contrabajo (instrumento que 
estudió con Herman Rheinshagen, inte- 
grante de la Filarmónica de Nueva York, 
después de haberse iniciado con el piano, 
el trombón y el cello) e improvisa, sin plan 
evidente -“en ese plan (en ese borrador) 
Dios debe ser el Hombre de la Bolsa”, can- 
taba Mitchel=sobre un piano. El disco, gra- 
bado en 1963 y bautizado Mingus Plays Pia- 
no, tiene un subtítulo elocuente: Spon- 
taneous Compositions Ó Improvisations. La 
contención y la distancia dolorosa con la 
que aborda cada sonido funcionan como 
correlato de la famosa “Reunión de oración 
del miércoles a la noche”, incluida en el ge- 
nial Blues * Roots (que junto con Ah Hum, 
ambos de 1959, produjeron uno de los sal- 
tos cualitativos más importantes del géne- 
ro), donde a partir de una especie de gospel 
song—y de Ellington, claro—se dibuja el ma- 
pa del jazz futuro. 4 


5 4 


El Ojo Mocho N* 16 (verano 
2001/2002), $ 8 


El gran mérito —y, para algunos, el proble- 
ma— de El Ojo Mocho es su verborragia. Podría 
decir logorrea, pero opto por abstenerme, no 
sólo porque es una palabra bastante asquerosa 
sino porque verborragia refiere, a mi modo de 
ver, a una oralidad muy del tipo del formida- 
ble, noqueador estilo retórico de los mucha- 
chos mochistas. Algunos lo verán como un 
defecto. En una época de escritura tan módica- 
mente expresiva —por cerebral, o posada, en 
unos casos; por tosca o simplemente pobre, en 
otros, yo lo veo como un festín, especialmente 
porque esa escritura ofrece, además de un tono 
beligerantemente atractivo, ideas fundamen- 
tadas, provocativas, hiladas de manera alu- 
vional (recuérdese verborragia), al punto que 
a veces, por querer abarcarlo todo (recuérdese 
que EOM es “una revista de crítica política y 
cultural”), pueden derivar por un rato en dis- 
cusiones que parecen de consorcio llámese ese 
consorcio Puán, o los 70=, pero tarde o tem- 
prano las arborescencias retoman el tronco 
principal y el efecto ambiental contribuye a: la 
vitalidad ruidosa y abrumadora, jaurerchista- 
zizekista, para definirla mal y pronto, de este 
gran número anuario de El Ojo Mocho. Frente 
a tantos solemnes pasquines que se creen lab= 
oratorios de escritura, los mochistas hincan el 
diente en los asuntos del día y es admirable 
cómo consiguen hablar tan claro y potente con 
los dientes apretados. 

Este número 16 (verano 2001/2002) abre 
con un editorial grupal que pivotea sobre el 
atentado a las Torres Gemelas y la polémica en 
torno de lo revolucionario o no de dichos 


- hechos (desde Viñas hasta Baudrillard y Virilio, 


alos cuales se despacha con esta gran frase: “sus 
intervenciones surgen de un método intelec- 
tual que parece provenir de una tradición críti- 
ca, pero apenas hace uso perspicaz de la 
ambigiiedad. Operan en el límite de una liter- 
atura disruptiva y, como no contienen la 
noción de historia ni dejan de hablar con terso 
y enjoyado idioma de putsch filosófico, azuzan 


y complacen al mismo tiempo”), sigue con un 
p 


poderoso reportaje/asedio a ese “maldito total 
del que no se sabe si escribe bien o mal” que 
es el Turco Asís (otra pieza grupal, de 49 pági- 
nas, acompañada de “apostillas al diálogo”, 
éstas firmadas, donde brillan las intervenciones 
de Horacio González, Eduardo Griiner y 
Christian Ferrer), otro reportaje bastante 
menos poderoso a Oscar Landi; una polémica 
para chuparselos dedos realmente entre Arturo 
Armada, José Pablo Feinmann y el propio 
González acerca de la revista Envido y los pros 
y los contras de la vida después de Envido; y el 
plato fuerte =a mi entender— de un número 
fuerte: un dossier dedicado a Carlos Correas, el 
compadre de Masotta y Sebreli que para 
muchos —me incluyo— fue el más brillante vér- 
tice de ese triángulo, en donde se incluyen dos 
“textos recobrados” (los relatos “El revólver” y 
“La narración de la historia”) y un imperdible 
inédito de su libro/invectiva contra Massuh 
(“Fraternidad victoriana”), ensayos y buenísi- 
mas semblanzas del personaje a cargo de 
Ramón Alcalde, Jorge Lafforgue, Germán 
García, Edgardo Cozarinsky, Oscar Traversa 
y el propio Sebreli (con un texto queeslo mejor 
que ha escrito en años y del cual no puedo evi- 
tarla tentación de citar un fragmento: “Masotta 
me disputaba a Merleau-Ponty, Correas a 
Genet, ninguno competía conmigo por 
Simone de Beauvoir y los tres, por supuesto, 
nos identificábamos con Sartre; esto no sig- 
nificaba que fuéramos inauténticos: esa repre- 
sentación era para nosotros más real que la con- 
tingencia de nuestra mezquina realidad cotid- 
iana”). Veo que se me acaban las líneas y no 

pude hablar del ensayo de María Pía López 
sobre los 90 menemistas ni el conmovedor 
texto de Ismael Viñas sobre el exilio ni el análi- 

sis de Griiner sobre “el mundo que nos ha 
quedado” después del 11 de setiembre, así que 

recorran Corrientes y compren El Ojo Macho: 

no los va a defraudar, créanme. 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos de la semana en 
Hernández. ; E 


Ficción 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 15) 


2. Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 16) 


3. Líbranos del mal 
Víctor Sueiro 


(Atlántida, $ 17) 


4. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


5. Cuentos completos 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $ 20) 


6. El Hobbit 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


7. Mujeres alteradas 5 
Maitena 
(Sudamericana, $ 13) 


8. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


9. El señor de los anillos 
J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


10. Lugar 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $ 15) 


No ficción 


1. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 16) 


2. La resistencia 
Ernesto Sabato 


(Planeta, $ 15) 


3. No Logo 
Naomi Klein 
(Paidós, $ 32) 


4. La realidad 
Mariano Grondona(Planeta, $ 16) 


5. Valer la pena 
Juan Gelman 
(Seix Barral, $ 13) 


6. Tiempo presente 
Beatriz Sarlo 
(Siglo XXI, $ 16) 


7. Descanso de caminantes 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


8. El cochero 
Marcos Aguinis y Jorge Bucay 
(Atlántida, $ 17) 


9. Las raíces torcidas de América Latina 
Carlos Alberto Montaner 
(Plaza y Janés, $ 11) 


10. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14.90) 


¿Por qué se venden estos libros? 


“Se vende (o se saquea) lo que está en vidriera, 
se trate de ropa, electrodomésticos, discos o li- 
bros. Hay que tener una disposición muy alta 
a descreer del vidrierismo (o un nivel educati- 
vo elevado) para resistirse a las tentaciones ex- 
puestas para el paseante ocasional”, opina Da- 
niel Link de la redacción de Radarlibros. 


PREMIOS 


Música de 


naufragios 


¿Quién es Alvaro Mutis, recientemente distinguido con el Premio Cervantes? A continuación un 


rápido repaso por la obra de uno de los escritores colombianos más importantes de su generación. 


POR' JUAN BAUTISTA DIUZEIDE 

I colombiano Alvaro Mutises un au- 

tor de los más reconocidos en el ám- 

bito hispanoparlante. Traducido al 
francés, al italiano, al inglés, su obra ha si- 
do poco o nada distribuida en Argentina. 
Nacido en Bogotá el 25 de agosto de 1923, 
Mutis suele privilegiar otras coordenadas 
de tiempo y lugar: “Uno no nace donde lo 
dio a luz su madre, uno nace donde, en un 
momento dado, en un rincón del mundo, 
el mundo dice tú eres yo y yo soy tú”. En 
su caso, la finca Coello en la región de To- 
lima, en la confluencia de los ríos Coello 
y Cocora. Esa finca significaba para el ni- 
ño Mutis vacaciones. Su poesía es acaso el 
intento =siempre fallido y siempre reno- 
vado— de reencontrar aquel tiempo perdi- 
do. La mayor parte del año la pasaba con 
su padre diplomático en lalegación colom- 
biana de Bruselas. En medio estaba el océ- 
ano Atlántico, que demoraban un par de 
semanas en cruzar a bordo de cargueros 
con una cubierta para (selecto) pasaje has- 
ta el puerto de Buenaventura, y de allí en 
carro, tren y caballo, hasta la finca. De ta- 
les travesías le quedaron a Mutis el apre- 
cio por los navegantes, el amor al mar y los 
barcos, la afición a los instrumentos y car- 
tas náuticas, que atesora. 7 

Publicó sus primeros escritos en diarios 
y revistas de Colombia, de donde tuvo que 
irse a causa del empleo antojadizo de unos 
fondos de la Standard Oil, para la que tra- 
bajaba. Según él, una suma desviada para 
ayudar a algunos amigos en peligro, opo- 
sitores a la dictadura militar de Rojas Pi- 
nilla. El destino elegido fue México. Pero 
hubo un juicio y el gobierno solicitó su 
extradición. Mientras esperaba un vere- 
dicto, pasó 18 meses preso en el penal de 
Lecumberri. Para su dicha, el gobierno co- 
lombiano cayó y fue puesto en libertad. 
Adentro había empezado a escribir lo que 
sería el Diario de Lecumberri. 

Desde 1956 vive en México. Sin hora- 
rio fijo, cuando se le da la gana, escribe en 
una anacrónica —y bellamente diseñada 
Smith Corona. 

Sus libros de poemas son La balanza 
(1948), Los elementos del desastre (1953) 
—elegido en una reciente encuesta como 
uno de los quince libros más importantes 
de la literatura colombiana—, Reseña de los 
hospitales de ultramar (1959), Los trabajos 


perdidos (1965), Summa de Maqroll el ga- 
viero (1973), Caravansary (1981), Los emi- 
sarios (1984), Crónica regia y alabanza del 
reino (1985), Un homenaje y siete noctur- 
nos (1987). Sus novelas y relatos: Diario 
de Lecumberri(1960), La mansión de Arau- 
caíma (1973), La nieve del almirante 
(1986), Zlona llega con la lluvia (1987), Un 
belmorir(1989), La última escala del tramp 
steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul 
Bashur, soñador de navíos (1992), Tríptico 
de mar y tierra (1993). 

Se enoja y protesta cuando se le señala 
una presunta influencia de Joseph Con- 
rad. Su mayor influencia, propone, es 
Charles Dickens. Ni que hablarle tampo- 
co del realismo mágico, “una fórmula in- 
ventada en Europa para intentar explicar- 
se el fenómeno de Latinoamérica”. Dicho 
esto, téngase en cuenta, por quien duran- 
te muchos años fue la primera persona a 
quien Gabriel García Márquez —amigo 
desde siempre— daba a leer sus novelas. 

En 1959 la revista Mito publicó “Los 
hospitales de ultramar”. Allí pudo leerlo 
Octavio Paz, a quien se debe el primer es- 
crito crítico de importancia dedicado a su 
obra fuera de Colombia. El mexicano de- 
veló ya desde esos inicios algunas constan- 
tes temáticas y formales: “la precisión en 
el horror chabacano; la alianza del esplen- 
dor verbal y la descomposición de la ma- 
teria, la descripción de una realidad ano- 
dina que desemboca en la revelación, ape- 
nas insinuada, de algo repugnante; la fa- 
miliaridad con lasimágenes desordenadas 
de la fiebre, el gusto por las cosas concre- 
tas e insignificantes que, a fuerza de rea- 
lidad, se vuelven misteriosas; la predilec- 
ción por el encuentro de objetos cotidia- 
nos y vulgares en un escenario extraño, la 
evocación de la lejanía por medio de ob- 
jetos infinitamente cercanos o, a la inver- 
sa, la reducción de lo remoto a una pro- 
ximidad inmediata, de pronto amenazan- 
te”. Anotemos otras: el paso del tiempo, 
el fracaso, la derrota, la enfermedad, el cli- 
ma opresor, el erotismo, las epifanías. La 
tensión entre prosa y verso, imaginación 
yreflexión metapoética, memoria y olvi- 
do. La nada como destino que es a la vez 
catástrofe y salvación: “esa otra orilla don- 
de el tiempo/ no reina ni ejerce ya poder 
alguno/ con la hiel de sus conjuros y ma- 
quinaciones” (“Nocturno en Valdemosa”). 


=+6 += 


Especialmente provocador a la hora de 
las cuestiones políticas, Mutis afirma “la 
sola palabra modernidad me pone los pe- 
los de punta”. Como si fuera poco se di- 
ce “monárquico”. “Nunca voté. Nunca 
creí ni tuve fe alguna en las intenciones de 
hombres que desean mejorar la vida de sus 
semejantes. Me parece que se trata de una 
especie muy sospechosa de seres. Creo que 
sus afanes conducen a los campos de con- 
centración o las purgas stalinistas (...) Es- 
toy de acuerdo con Borges cuando dice 
que la democracia es un abuso de la esta- 
dística. Uno de los personajes más sinies- 
tros, uno de los más enfermizos y diabó- 
licos asesinos, Adolf Hitler, fue elegido 
canciller de Alemania por la mayoría. El 
evento político más reciente que realmen- 
te me preocupa, y al que aún no logro re- 
signarme, es la caída de Bizancio en ma- 
nos de los turcos en 1453”. 

Dichosos los escritores que logran al me- 
nos un personaje indeleble. Alvaro Mutis 
revista en esa galería de tocados por la gra- 
cia merced a Maqroll el gaviero, marino 
existencialista sin conchabo ni rumbo fi- 
jos. Un anarquista nato que pretende ¡g- 
norarse o que se ignora como tal, se lo ca- 
racteriza en el cuento Jamil. Siempre al fi- 
lo del desastre y rodando por los rincones 
más apartados del mundo, sin cuidar un 
instante de lo que pudiera suceder maña- 
na. Con amigos de la misma calaña siem- 
pre tienen planes tan fabulosos como in- 
sensatos para convertirse en potentados. 
Martingalas que bordean lo delictuoso 
cuando no ingresan de lleno en el territo- 
rio de lo prohibido y que, la mayoría de 
las veces, resultan fracasos completos. 
Cuando triunfan, dada su irrefrenable vo- 
cación de catadores de hembras soberbias, 
licores traicioneros y manjares picantes (los 
adjetivos son intercambiables), ese dinero 
se les escurre como agua en una clepsidra. 

Hay un guiño cervantino en la narrati- 
va de Alvaro Mutis: él mismo aparece en 
su obra como alguien que escribe acerca 
de Magroll el gaviero, quien está al tanto 
de la existencia de tal biógrafo. “Maqroll 
es todo lo que quise ser y no fui. Todo lo 
que yo he sido y no he confesado. Maq- 
roll ha estado conmigo desde que escribí 
mis primeros poemas, a los 19 años”, di- 
ce Mutis, el último ganador del premio 
Cervantes. % 


CARROÑA ÚLTIMA FORMA 
Leonidas Lamborghini 


| 
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Adriana Hidalgo 
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Las patas en el lavarropas 


POR DELFINA MUSCHIETTI 

odo un gesto Lamborghini, esta 

“última forma” que Adriana Hi- 

dalgo nos presenta, siguiendo con 
la buena costumbre de editar excelentes 
libros de poesía. Cuando se trata de pen- 
sar una Obra Completa (Lamborghini na- 
ció en 1927 y tiene ya una extensísima y 
valiosa obra), este poeta elige citara la “ca- 
rroña” de Baudelaire *... como un cuerpo 
animado por un soplo indecible”. Así, los 
versos de sus libros anteriores le son *so- 
plados” de su contexto original, recoloca- 
dos, revueltos, mezclándose en una nue- 
va forma que desde lo indecible pasa a lo 
ilegible. Porque, Lamborghini dice, “le 
tengo horror a la lápida”. 

Lejos, entonces, de los museos y las es- 
tatuas, decide mover y descomponer las 
piezas de su obra hasta la carroña, hasta 
la exasperación. Lejos de aquietarse con 
los años, el afán experimental de Lam- 
borghini sigue llegando a colmos que nos 
producen un gran disfrute estético y una 
gran conmoción. Uno podría decir que 
este libro es literalmente ilegible, que em- 
pieza y termina en cualquier página, que 
da vueltas sobre sí, centrifuga como una 
máquina, descansa y vuelve a centrifugar. 
En este sentido, parece seguir, por un la- 
do, las huellas de Oliverio Girondo des- 
de dos lugares: el diseño del poema “Es- 
pantapájaros”, con sus patas subiendo y 
bajando las escaleras, dibujando con las 
palabras, a modo de poema concreto, y a 
la vez descomponiéndolas, llevándolas 
hasta su mínima expresión: la sílaba o tam- 
bién la letra-fonema sola frente al blanco 
del silencio; o el trabajo de desarticula- 
ción y rearticulación rítmica del lenguaje 
que apareció en En la masmédula (1956) 
por primera vez. 

Pero a ese extrañamiento (que hace que 
leamos una y otra vez las líneas descenden- 
tes para tratar de entender lo que dicen, y 
viendo que cada palabra estalla y descom- 
pone cada parte en dos o más, y se vuelve 
luego a reunir en nuestra mente y a flotar 


en muchas dimensiones), se agrega el otro 
de reconocer cada tanto una zona de tex- 
to “legible”, como una forma de descanso 
y de relax de la mirada, del aliento. 

Porque, por el otro lado de Girondo, el 
libro parece seguir las huellas de una for- 
ma de “realismo”, aunque allí también se 
nos está jugando una nueva trampa cuan- 
do el texto se quiebra en la ironía o la pa- 
rodia de discursos que son reconocibles 
pero aparecen tajeadas, como la larga se- 
rie “Hola” que cita frases tipo manual de 
autoayuda, pero cortadas, esto es, descom- 
puestas, inservibles. O como cuando nos 
encontramos sin más, a la vuelta de la pá- 
gina, con los ecos de esa voz popular que 
siempre ha perseguido a la escritura de 
Lamborghini, acechándola, redoblándo- 
la en la extrema violencia de la miseria: el 
huevo fritado en el ropero de la pensión 
o la hijita de algún personaje desolador, 
12 años, violada mientras iba a la bailan- 
ta. El filo que asoma cada vez de aquellas 
memorables “patas en la fuente”. Y otra 
vez volvemos a perder el aliento. 

Y allí, centrifugado nuevamente, apa- 
recen restos de un yo confesional, pero as- 
cético, tanguero al extremo de las puntas 
de su dolor, de su reflexiva y cruda mane- 
ra de estar solo y pensar lo estético. 

Pero este libro no sólo reafirma lo intra- 
ducible de la poesía sino que también re- 
sulta “no-citable”. ¿Cómo hago para citar 
esa frase imperdible sobre el “cambio artís- 
tico” que elegantemente pende como una 
tira hacia abajo, como una tira de collar de 
cuentas de metal de las que forman las cor- 
tinas de los probadores de Kosiuko? Pági- 
nas 70 y 71. Y en la 67, otra página salpi- 
ca como en un cartel luminoso los nom- 
bres de los grandes poetas, de las grandes 
lecturas que se mezclan en la escritura de 
este gran triturador de textos. Saltan desde 
Boscán a Discépolo, a Dante, a Eliot a Jo- 
sé Hernández, como destellos, como faros. 

Se trata también de un libro innume- 
rable, infinito: uno tiene la impresión de 
que no va terminar de leerlo nunca y de 


que siempre es posible recomenzarlo en 
cualquier parte. Pero lo más conmovedor 
es que este libro experimental tiene carne 
y dolor, no es mero juego de las letras, no 
es vacío y snob, reluce en la experiencia 
que sangra la tradición de un país cada 
vez más derrotado. Y a la vez pide en su 
forma no-citable, que yo transgredo aho- 
ra para no perder la cita: “pero no pierdas 
el ritmo que es la luz”. Nada más valioso 
y valiente, entonces, que este gesto de un 
poeta que a pesar de todos los pesares no 
se deja abatir en su voluntad estética, no 
cede un ápice en su posición experimen- 
tal a pesar de que el museo de las Obras 
Completas lo aguarde: como Girondo, co- 
mo Picasso, “cambio artístico” y vanguar- 
dia pura hasta la muerte. + 


-¿Por qué no? Después de todo, siempre 
hemos sabido que las palabras, ala vez que 
esconden las “secretas” intenciones de 
quienes las pronuncian, revelan aquello 


que no quisieran, nunca, que se supiera 
sobre ellos. Retomemos, pues, las viejas 
banderas del análisis del discurso (ahora 
que, parece, el discurso como máscara, 
disfraz o carnaval— ha vuelto). Dos medi- 
taciones para empezar este año: la semana 
atroz que culminó con una represión sal- 
vaje en Plaza de Mayo, con muertos y heri- 
dos porbalas de plomo, Buenos Aires esta- 
ba empapelada con cartelones que decían: 
“Viaje a San Luis... y diga que estuvo en 
Las Vegas” o “Viaje a San Luis... y diga 
que estuvo en el Cañón del Colorado”. En 
San Luis, precisamente, y en esas frases 
atemorizantes y espantosas, encontró el 
peronismo al caudillo que habría de 
resolver la crisis argentina. 

Luego vimos por televisión el juramento 
presidencial pronunciado por Adolfo 
Rodríguez Saá. Juró desempeñar su mis- 
ión por Dios y los Santos Evangelios (y, hay 
que destacarlo, no por la Patria). Cerró su 
juramento con las tristes palabras: “Dios 
y la Nación argentina (una vez más, no la 
patria) me lo demanden”. Antes, sus cor- 
religionarios y comprovincianos habían 
invocado al Cristo de la Quebrada. 

Si se trataba de rescatar a la Patria de una 
emergencia (económica y política) inau- 
dita, ciertamente sorprenden el Cristo de 
la Quebrada, Las Vegas, el Cañón del 
Colorado, los Santos Evangelios y todas esas 
“nubes de Ubeda” que se nos vienen enci- 
ma. Habrá que ver cómo siguen pronun- 
ciándose las palabras y en qué momento 
forman sistema, discurso, ideología. 

En estos días infames, de todos modos, 
una intelectual tucumana se preguntaba 
qué intelectuales y artistas (tomando 
como referencia Salta, 
Corrientes, Córdoba, Mendoza, cualquier 
provincia argentina) ha prohijado San Luis 
en los veinte años durante los cuales 
Rodríguez Saá ha gobernado esa provin- 
cia. Viaje a Merlo... y diga que estuvo en 
Miam!”. 


Tucumán, 


DANIEL LINK 
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El lugar sin límites 


POR ARIEL SCHETTINI 
ltimamente, el nombre de Ed- 
ward Said se ha vuelto ineludi- 
ble para discutir las relaciones 

entre Oriente y Occidente. Sobre todo 
después de los atentados a las torres de 
Nueva York y al Pentágono, no ha cesado 
de escribir artículos y aceptar entrevistas 
en las que trata de aclarar el que, desde la 
perspectiva de los occidentales, parece ser 
el enmarañado mundo del Islam, su reli- 
gión y su cultura. Que Said sea un punto 
de referencia es casi una paradoja, puesto 
que él mismo se había burlado de las in- 
terpretaciones y traducciones que el mun- 
do oriental (esa invención) había sufrido 
por parte de los occidentales (que, en re- 
alidad, no existen). Hasta el punto que, 
de acuerdo con su libro Orientalismo, el 
mero concepto de Oriente y Occidente 
no es más que un efecto de la coloniza- 
ción, el prejuicio y la ignorancia que pro- 
voca que se puedan unir bajo la misma 
palabra cosas tan dispares como la cultu- 
ra de Japón con la de la India o la de los 
turcos de un lado y los ingleses, ecuato- 
rianos y griegos del otro. La sola mención 
de la palabra Oriente nos permite descu- 
brir hasta qué punto es ideológica (es de- 
cir verdadera y falsa simultáneamente) la 
versión que tenemos de las culturas ex- 
tranjeras. 

Pero la carrera de Said comenzó mucho 
antes como crítico literario y teórico de la 
literatura. Mientras escribía sus textos so- 
bre las culturas de Oriente pensadas desde 
Occidente, también elaboró formas de tra- 
bajar sobre textos literarios que le permití- 
an elaborar nuevos modelos de análisis. 

En su libro El mundo, el texto y el críti- 
co, Said propuso análisis de los textos de 
Swift y Conrad en los que postulaba la mi- 


rada del “extranjero” como parte funda- 
mental de la construcción de la identidad 
a la vez que atacaba el excesivo “formalis- 
mo” al que estaban atadas las lecturas li- 
terarias de la academia por entonces (los 
años ochenta). 

Es posible que su libro Cultura e Impe- 
rialismo sea su texto fundamental, inelu- 
dible para pensar los efectos culturales de 
los procesos de colonización y descoloni- 
zación en los siglos XIX y XX. Pero tam- 
bién es un libro básico para analizar los 
nuevos modos de pensar el término “cul- 
tura” en los últimos años. Allí se pueden 
encontrar los nuevos significados de pa- 
labras tan comunes y al mismo tiempo 
tan erráticas como tradición, historia, 
identidad, etc. Es en ese mismo libro don- 
de Said elabora aportes fundamentales 
para construir un nuevo modo de pensar 
la cultura que pueda ser al mismo tiem- 
po discutido, refutado, repensado y so- 
bre todo que no cargue con la rigidez mar- 
mórea que la palabra venía soportando 
hasta hace tiempo. Para ello no sólo lle- 
va a cabo brillantes análisis de textos si- 
no también de constelaciones políticas o 
piezas de ópera, porque la música es otro 
de sus intereses artísticos. 

En otro aspecto de su vida intelectual, 
se lo conoce como uno de los pocos inte- 
lectuales académicos norteamericanos que 
critica abiertamente los abusos del estado 
de Israel hacia los palestinos, la conniven- 
cia de los Estados Unidos en la ocupación 
israelita de los territorios palestinos y que, 
al mismo tiempo, reconoce la necesidad 
de transformación de los estados árabes 
para zanjar la guerra que lleva casi medio 
siglo en Oriente Medio. Said escribió, en- 
tre otros libros dedicados exclusivamente 
al conflicto árabe-israelí, Representaciones 


de los intelectuales (1994) donde investiga 
y reflexiona sobre el papel de los “faros” 
de Occidente (Sartre, Virginia Wolf, Wil- 
de, Fanon o Malcolm X) en la constitu- 
ción de las naciones durante el siglo XX. 

Su último libro traducido al español son 
estas memorias, Fuera de lugar, donde to- 
do ese volumen de intereses confluye en 
su propia vida. 

El libro, como casi todas las memorias, 
fue motivado por la inminencia de la 
muerte. Á principios de los años noventa 
Said comenzó a luchar contra una leuce- 
mia que entonces le diagnosticaron y esa 
enfermedad lo llevó a buscar el origen de 
sus intereses como intelectual y político. 
El libro exhibe, de algún modo, las razo- 
nes de la diversidad de sus conocimien- 
tos, tanto como la necesidad que tuvo de 
generar nuevos conceptos de cultura que 
se adecuaran a su propio devenir. Said es 
un árabe, hijo de un americano de origen 
palestino y una mujer palestina, ambos 
protestantes, que nació en Jerusalén, pe- 
ro se educó en El Cairo en colegios ingle- 
ses destinados a la burguesía, que final- 
mente emigró a los Estados Unidos, para 
estudiar en Princeton y Harvard. 

Esa mezcla de orígenes, etnias, religio- 
nes y ciudades en las que vivió le dio el 
marco fundamental para que su vida es- 
tuviera plagada de preguntas conflictivas 
en relación con su propia identidad. El tí- 
tulo del libro hace referencia a la incomo- 
didad pertinaz de la definición de sí mis- 
mo y alas artimañas para zanjarla. La mez- 
cla no es todo (y el hibridismo tampoco). 

Con más de sesenta años de edad, Said 
participó como testigo de los momentos 
más graves de la ocupación de los territo- 
rios palestinos. Él y su familia vivieron el 


destierro; él participó delos grupos deayu-' 
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da de las familias exiliadas y finalmente 
colaboró y colabora en las discusiones que 
tratan de buscar salidas a la vida desolada 
de los palestinos. 

Que un hombre como él se haya dedi- 
cado después a pensar las relaciones entre 
el territorio, el pensamiento, los esquemas 
simbólicos de apropiación de tradiciones 
y los procesos de colonización, a la luz de 
este libro, aparece como una simple nece- 
sidad de supervivencia. Tampoco es extra- 
ño que a partir del planteo específico del 
drama de la cultura de los palestinos se 
haya convertido en un intelectual global 
que puede echar luz sobre todos los fenó- 
menos de la resistencia política en el mun- 
do. Porque, proviniendo de la rica bur- 
guesía de los países árabes, no se confor- 
mó con explicar los fenómenos de impe- 
rialismo en términos de mera transcultu- 
ración o de pérdida de la identidad (co- 
mo sería el caso paradigmático de Argue- 
das en la Latinoamérica de los años sesen- 
ta). Le fue necesario conciliar un modo 
de pensar que, al mismo tiempo que im- 
pugnaralos avasallamientos culturales del 
imperio, rescatara las formas del progré- 
so y modernización al que se somete a los 
pueblos para remodelar totalmente la cul- 
tura en sus expectativas, sus propósitos y 
el planteo de sus conflictos. 

El estilo de pensamiento de Said nació, 
como dice efectivamente en Fuera de lu- 
gar, de un sufrimiento personal, es ver- 
dad. Su valor consiste en que pudo darle 
a ese sufrimiento el lugar de un conflicto 
político y cultural. Y acaso ése sea su apor- 
te mayor: hacer de cada conflicto un pro- 
blema exterior y social. Allí reside el en- 
canto de leer sus memorias, ver el origen 
y el efecto íntimo de una cultura y su mo- 
do de lidiar con ella. + 


